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“Dedicado a los que nunca envejecieron y a los que lo hicieron demasiado pronto, en
ambos bandos. Para que nunca sean olvidados.”

El autor

“Galitzia 1914
Liebe Helga.

Como te prometi te escribo desde nuestro nuevo emplazamiento. Al fin hemos salido de
ese maldito avispero que llaman Serbia. Ahora, con la perspectiva que permite la
distancia de unas semanas, pretendo relatarte los hechos que han precipitado el
traslado de mi unidad.

Estabamos en la vanguardia del gran ataque que debia vengar el horrendo crimen
perpetrado por esos simios maquiavélicos contra nuestro amado archiduque y su
esposa. Estoy seguro de que no éramos muchos los que podiamos considerar el asunto
como algo personal pero alli estaba el imperio entero dispuesto a vengar la afrenta.
Cintas de colores rojo y blanco adornaban nuestras lanzas. Era un espectaculo
maravilloso, como cuando desfilaibamos ante la catedral de San Esteban las marianas
de Domingo, con la unica diferencia de que tu no estabas entre el publico para
saludarme. Nuestros caballos relucian de limpieza con el Sol de la mariana. La
infanteria nos seguia con sus hermosos uniformes azules en ordenadas columnas. Tras
ellos las piezas de artilleria de camparia y suministros tirados por 2 o 3 parejas de
fuertes caballos.

Nos adentramos en aquella tierra maldita por un valle cuyo nombre no volvera a salir
de mis labios ni quedara plasmado jamas por mi pluma. Subitamente la tierra comenzo
a saltar a nuestro alrededor y pude ver a no menos de 10 de nuestros jinetes con sus
caballos volando por los aires. Ordené a mis hombres apresurar el galope mientras
intentaba localizar desde donde nos disparaban. Era inutil, apenas podia ver a donde
me dirigia entre tantas explosiones. Parecia como si todas las malditas montarias
vomitaran fuego sobre nosotros. Si te soy sincero, no sé donde fui ni que hice en la
siguiente hora. Recuerdo una pequeria casa de piedra semiderruida, 4 o 5 de mis
hombres junto a mi y tener a Bengel firmemente sujeto por las riendas acariciandole
para que no enloqueciera. Sé que perdi la lanza porque no la tenia cuando volvi a
atravesar el campo de batalla de regreso. Tampoco disparé un solo tiro con la
carabina. Aquella hermosa campiiia por la que avanzdabamos estaba ahora cubierta de
una neblina de olor metalico y salpicada de cadaveres salvajemente mutilados.
Nuestra artilleria de largo alcance martilleaba ahora a los malditos serbios en sus




refugios. Poco después, llegué a nuestra retaguardia. Puedo asegurarte que la horrible
matanza no hizo mas que reafirmar nuestra conviccion de borrar este aborto de nacion
del mapa.

No quiero aburrirte mas con esta guerra que sin duda acabard pronto. Estamos
acuartelados en una bonita aldea polaca. Bengel es el que mas disfruta de este hermoso
destino. Nunca podré agradecer lo suficiente a tu padre tan magnifico caballo.

Los rusos apenas se dejan ver por este sector. Tan solo un dia intercambiamos disparos
con una patrulla de cosacos a gran distancia, demasiado lejos para alcanzarnos, pero
que sirvio para ponerlos en fuga. Me desagrada tener que disparar a rusos que no nos
han hecho nada. En verdad, no comprendo como un caballero de tan noble cuna como
el Zar Nicolas puede defender a esos cerdos asesinos y comprometer asi a su ejército.
Quizas tenga razon tu padre y sean los franceses los que han envenenado su mente
llevando a Rusia a esta guerra sin sentido de la que solo puede obtener desgracias.

Mi madre me ha escrito contandome que Ingrid se ha casado como estaba previsto
hace unos dias y que fue una boda preciosa. Espero que hayas tomado buena nota de
los preparativos de tu hermana para cuando te toque organizar la nuestra.

Me gustaria saber si has conseguido decidirte por fin entre Salzburg y Viena para la
ceremonia. Ten en cuenta que ahora tenemos 50 invitados mas de mi unidad de
caballeria y debemos procurarles alojamiento también. Cuando tengas tiempo enviame
la lista junto con tu carta...”

- Vamos Von Reinhart, ¢§AUn no haterminado con esa carta? Apague de una vez
esamalditavelay acuéstese.
- Estabien Karlmeyer, no hace falta que se ponga asi.

Rudolf cerré el sobrey recogio lafoto de su prometida de encima de la mesa. Antes de
guardarlaen la cartera se detuvo unos segundos a mirarla. Helga tenia 21 afios recién
cumplidos. La habia conocido dos afios atras en su baile de cumpleafios. Era unajoven
de hermosos cabellos oscuros, que en la fotografia llevaba recogidos en un mofio. Sus
Vivos 0jos azules no se apreciaban demasiado bien en el retrato en blanco y negro por o
gue el fotografo los habia coloreado magistralmente. El hecho de que fueraunafoto
coloreada, denotaba el alto status econdmico al que pertenecialafamiliade lajoven.

- iNovaasalir del papel! —volvié agruniir el capitan de la 22 Compaiia

Sopld lavelay se acosto por no discutir. Laverdad es que no estaba cansado y le
apetecia pensar en ella.

Helgatenia una hermana, Ingrid, un afio menor que ellay de ciertafragilidad en su
salud. A pesar de la corta diferencia de edad, Helga habia sido siempre la protectora de
su hermanay se negd a contraer matrimonio hasta que el futuro de Ingrid estuviera
resuelto.

El marido de su hermana era un joven oficial de la marina alemana destacado en Viena
en € servicio diplomético. Cay6 bien desde € principio por sus refinados modales e
imperturbables virtudes militares. Era de buenafamiliay el médico le habia dicho asu



hermana que vigjaraal menos unavez a afio ala costa. Su marido eranatural de
Hamburgo y tenian una propiedad junto al mar cercade la costadel Mar del Norte.

Rudolf habia aceptado pacientemente las condiciones de su prometida pero, a finy al
cabo, no era de piedray odiaba que Helga le cortara cada vez intentaba algo més que
besarla en lamejilla o cogerla del brazo o de lamano. Sobre todo porque era consciente
de que ellamisma estaba desedandol 0. Siempre |la misma sonrisa condescendientey la
misma frase: “ Aqui no, querido”.




Algo sono en €l exterior, como un grito ahogado y stbitamente cientos de cascos de
caballos. Rudolf se incorpor6 tomando d fusil y abrié un de los postigos. Un disparo
cas |le alcanza en la cabeza provocando que se apartara a un costado para disparar.

- jLoscaballos!

- Yano hay tiempo paraeso — le corrigio Reinhart — Tenemos que echarlos del
pueblo como lainfanteria.

- Nossaasinfeliz. Ni siguieratenemos bayonetas.

Un quinqué entro por la ventana prendiendo fuego al suelo concluyendo la discusion.
Karlmeyer se apresurd a sofocarlo con unas mantas.

L os dos hombres bajaron atoda prisa a la planta baja donde dormia parte de la tropa.
Las ventanas traseras ardian de tal manera que seria muy dificil poder hacer nada.

- Tenemos que salir e impedir que dispersen nuestros caballos.
- Sefior, nos masacraran.
- Debemosllegar aellosy avisar alaretaguardia

Una explosion les hizo tambal earse.
- Esunaorden soldados.

L os soldados austriacos comenzaron a salir por puertas y ventanas. Los primeros
resultaron muertos en €l acto, pero en el espacio entre disparo y disparo y algun fallo
fortuito. Algunos lograron salir.

Amparandose en lasombra de la noche corrian agachados pegados alos edificios. La
guardia de los establ os alin mantenia combate a juzgar por las detonaciones de fusileria.
Llegaron justo atiempo pararepeler una carga de los cosacos. La furiosa descarga
defensivafreno6 en seco ala primeralinea pero no pudieron impedir que se hicieran
fuertes en la valla desde donde continuaban hostigandoles en preparacién de una nueva
carga, esta vez cuerpo a cuerpo.

Reinhart, como la mayoria de |os supervivientes del regimiento alli reunidos habia
vuelto adejar lalanza atras, incluso su sable de oficial y la guerreray lagorra del
uniforme. Conservaba los pantalones y las botas de milagro. Consciente de sus pocas
posibilidades, asumio la responsabilidad de retirarse mientras fuera posible.

Asi, a frente de los restos de su compariiay lade Karlmeyer, partieron al galope en
direccion aPrzemysd con intencion deinformar a sustropas. En el horizonte lagranjay
€l resto de la aldea ardian. Gracias a Dios no le habian sucedido nadamalo a Bengel.
Acaricio e cuello del animal para consolarse. Le hacia sentirse mas cercade Helga.



“Marne 1914
Liebe Marie.

Hace una semana tan solo te prometi que te enviaria por tu cumplearios un perfume
francés comprado en el mismo Paris. Lamento informarte que de momento me va a
resultar imposible cumplir mi promesa. Ha habido una batalla terrible a orillas de este

rio junto al que estaba llamado Marne. Solo ha durado un dia pero nos ha obligado a
retirarnos a una linea mas defendible.

Apenas nos acercamos a la orilla, recibimos el bombardeo artillero mds fuerte que yo
recuerde. Por si no nos habian hecho pedazos ya, los franceses aparecieron de la nada
por nuestro flanco, cargando a golpe de silbato. Si me preguntas si tuve miedo, no
sabria que contestarte. Era una sensacion muy extrana de agitacion y de mucha tristeza
pero no recuerdo pensar si iba a morir. No tenia tiempo mas que para cargar, disparar
v huir. Si ahora me dijeran que tenemos que volver alli, si que lo tendria.

He salvado solo un tercio de los hombres de mi compariia. No te daré numeros para no
acongojarte. Supongo que ya habrds visto muchos crespones negros en la ciudad. Ha
sido una jornada muy dura para los hanseaticos y esas noticias te llegardn antes que
mis cartas.

No obstante, a pesar de que han frenado nuestro avance a Paris, los franceses no tienen
fuerzas suficientes para contraatacar por lo que podéis estar tranquilos en casa.

No quiero que te preocupes porque no hayas podido darme un hijo antes de mi partida.
Cuando vuelva en el proximo permiso, si Dios quiere, lo lograremos por fin. No estés
triste Marie. El Kaiser sabrd superar este contratiempo y pronto entraremos en Paris
poniendo fin a esta ridicula guerra. | Cuanto mejor harian rindiéndose! Francia esta
perdida.

Tu marido que te quiere :
Teniente Werner Kessinger 3 compania 76 Rgt. / 2° Hansedtico.”




Laguerra habia cambiado mucho en Francia. Las ofensivas ahora se |levaban a cabo en
Bélgicay Lorenaintentando rodear al enemigo.

El regimiento de Werner se habia librado de participar en € ataque de Y pres por las
elevadas bajas que habia sufrido. En lugar de descansar |es habian puesto a cavar
trincheras, tender alambre de espino y lineas telefénicas. Entretanto, iban llegando
algunos reemplazos repletos de lailusion de los voluntarios. Su visiéon de los

aconteci mientos militares engrandecidos por la propaganda de retaguardia, provocabala
sonrisa de los veteranos 'y, en e fondo subialamoral porque todos preferian que
sustituyera alarealidad.

Los dias pasaban sin més noticias que las que se originaban en su sector. Ayer mataron
atal soldado mientras patrullaba por la noche, hace tiempo que no nos sobrevuela un
Taube, en €l pueblo se han quedado sin vino,...Noticias intrascendentes, pero nada sobre
Flandes, Prusia Oriental o € frente Austro-hingaro. En €l fondo, anadie le importaba,
se suponia que si no habia noticias todo iba bien.

Nadamés g os delarealidad. Launidad de Reinhart se habia extraviado por lanoche
para descubrir al amanecer que la ciudad fortal eza estaba sitiada por los rusos y
sometida a fuerte cafioneo. Aprovechando |os bosgues continuaron su penosaretirada a
unalinea més segura.

“Hamburgo, Diciembre 1914.

Lieber Rudolf.

Me encuentro pasando unos dias con Ingrid en la casa de la familia de Paul. Si bien
aqui también ha nevado, el clima no es tan frio como en Viena, lo que beneficia a la
salud de mi hermana.

El ambiente es esplendido. Da gusto pasear por las calles de Alemania y ver a la gente
tan ilusionada con la victoria. Los nifios visten pequerios uniformes y las tiendas
muestran orgullosas la bandera negra, blanca y roja junto a la nuestra. Todos los
edificios publicos exhiben magnificos retratos del Kaiser Guillermo y de Francisco
José.

En cuanto detectan nuestro acento austriaco se deshacen en alabanzas a nuestra patria
y nos dedican los mas delicados cumplidos. Me puedes creer querido, si te digo que no

podiamos tener mds nobles aliados que el pueblo alemadn que tan valientemente afronta
los riesgos y sufrimientos en aras de un futuro mejor para Europa.

A pesar de la guerra, se celebro un baile en honor de Ingrid que atin no habia sido
presentada en sociedad aqui. Paul vino con un permiso de una semana a
acompariarnos pero tuvo que volver a Viena hace tiempo. | Qué cara pondra cuando se
entere de que en Agosto sera padre! Ingrid quiere decirselo en persona cuando
regresemos a Viena para Navidad. El baile fue un poco triste. La mayoria de los
hombres estan en el frente con sus unidades y tuvimos que bailar con ancianos y ninos.
A pesar de todo fue una velada encantadora. Te eché mucho de menos.

Tengo dos noticias que darte. Una te gustard y la otra menos: Nuestra boda se podra
celebrar en la fecha que desedabamos y sera en Viena en la catedral. Sé cuanto amas tu



preciado Salzburgo pero, dado que viviremos alli una vez casados he pensado que me
concederias el capricho de que nuestro enlace se celebrase en la capital. Ademas, sabes
bien la reducida movilidad de mi padre y el viaje hasta alli seria un calvario para él.
En la capital tenemos buenos amigos y la casa de mi familia tiene estancias espaciosas
y un bonito jardin para el banquete y el baile.

Te agradeceria que me contases como va la guerra porque, la verdad, en casa nos
enteramos de muy poco y eso me produce cierta inquietud. En Alemania nos hemos
enterado de las grandes hazarias militares de nuestros aliados pero seguimos sin
noticias vuestras. Cuéntame todo lo que te suceda. Seguro que hasta te han
condecorado.

Solo vivo para ti.

’

Tu futura esposa, Helga.’

Rudolf plegd la carta con pesar. Si la pobre Helga supieralo que estaba sucediendo en
lafrontera... Su compafiia reducida a una patrulla. Los antafio lustrosos uniformes ahora
cubiertos de suciedad y sangre reseca. Los caballos habian sido enviados alin més atrés
mientras gque €llos habian sido utilizados como reemplazos paralainfanteria. Corria el
rumor de que el mariscal von Hotzendorf a fin habia recibido unos cuerpos de gjército
alemanes retirados del frente occidental como refuerzo. Ojalallegasen pronto.

Denuevo la artilleriale obligd a cubrirse. Gravay tierrarebotaron sobre €l casco de
acero que habia cogido a un muerto. Tenia un agujero de bala en € costado por € que
penetrd la muerte a su anterior duefio pero, en €l g ército austriaco, eran un bien muy
escaso como para desperdiciarlo. Lanieve entre | as trincheras habia desaparecido de
tanto remover e terreno la artilleria.

Las defensas eran fuertes y profundas, serian inexpugnables si no estuvieran tan
extenuados y fuesen tan pocos. Los rusos llevaban casi dos dias de cafioneo continuo
sobre suslineas. A este punto las alambradas estaban casi desechas...casi dos dias sin
dormir. Su Unica alegria radicaba en un destartalado LV G que reconocia la zona cada
pocas horas. El primer dia le dispararon ambos bandos pero tras unos dias habian
aprendido areconocer a lento biplano.

Reinhart lo miraba embelesado. Cruzaba majestuoso €l aire, despacio como un elefante.
Losrusos le disparaban con su fusileria pero é continuaba impertérrito y siempre
volvia. “Nos ha quitado €l trabajo ala caballeria’ comentd a un soldado a su lado.

Unabengala 'y docenas de silbatos. Los rusos salian de sus madrigueras. Las pocas
piezas austriacas abrieron fuego: demasiado disperso y escaso para frenarles. LaMaxim
gue defendia el sector se prepar6 para abrir fuego. Un chasquido y luego un tableteo
continuo y monétono. Los hombres tomaron los fusiles y comenzaron a disparar. Los
soldados rusos caian por docenas pero seguian saliendo de las trincheras. De pronto,
detrés de un promontorio tras las lineas enemigas, aparecio la caballeria cosaca a
galope. Saltaron las trincheras propias en un magnifico gercicio de equitacion. A
Rudolf le hubiera gustado aplaudir a aguellos excelentes jinetes. Un espectéaculo de
valor y muerte Pasaron entre lainfanteria que corriaya por tierrade nadie.



El suelo seiba cubriendo de cadaveres y heridos. La caballeria saltd sobre las trincheras
austriacas clavando sus lanzas sobre |os defensores que encontraban. Lainfanteria del
Zar estaba muy cerca. Hubo una explosién y algo le golped en la cabeza. Por unos
segundos escuchd gritos confusos. Luego, €l silencio.

No era consciente de que e habia sucedido ni de cuanto tiempo permanecio en ese
estado. La poca luz que habia en la salale hacia mucho dafio. Quizés no fuese laluz,
sino su cabeza. Sellevéd lamano alafrente y sintié unas vendas himedas. Se habia
manchado la mano de sangre, sangre suya.

- ¢Quéta se encuentra?— le pregunté unavoz de acento no austriaco.

- Mareado.

- Hatenido suerte.

- No sé de qué me habla.

- Si no hubiésemos contraatacado y se despierta en las lineas rusas, es probable
gue no o hubiese contado.

- ¢Doénde estoy?

- Enun hospita en retaguardia. Soy €l teniente Kessinger, del 2° Hansedtico.

- Capitan von Reinhart, Dragones de Salzburgo. jDios mio, qué dolor en €l
hombro!

- Teniametralla. Le operaron hace unas horas. Ha perdido mucha sangre.

- Asi debe ser por lo mal que me encuentro. ¢Y Vd?

- Nadade importancia, un tiro en la pierna cuando asalté su trinchera.

- Nadade importancia—tosio riendo Reinhart - ¢A quéllamara Vd. algo grave?

- Bastade chachara, debe descansar. A mi tampoco me vendramal. Nada méas
bajar del tren nos han mandado a sacarles | as castafias del fuego.

- Kessinger...¢mis hombres?



- Lo siento. No encontramos mas supervivientes. Quizéas regrese alguno todavia
de los bosques.

- Oloshicieron prisionerosy selosllevaron.

- Si, quizas— acepto cabizbajo — Ahora durmamos un poco.

“Hamburgo, Enero 1915.

Lieber Werner.

Me alegro mucho por tus condecoraciones. Tu padre esta orgulloso de tener un hijo
portador de la cruz de hierro y la insignia de heridos. Por mi parte, me siento aliviada
al saber que estards apartado del frente unas semanas aun. He colgado la foto que me
mandaste en el recibidor aunque hubiera preferido que te mandaran a casa de permiso.

Comprendo todos tenemos que poner de nuestra parte y sacrificarnos en estos dias, los
trenes siempre estan abarrotados y tu deberds volver a tu unidad.

;Qué locura os ha entrado a ese noble austriaco y a ti con volar? ;No me contabas que
aun cojeas y él tiene el brazo izquierdo torpe todavia? No tenéis nada que hacer alli
arriba. Solo podéis caeros y mataros.

He hecho indagaciones sobre su cuniada que me contaste vivia aqui. Es la mujer del

hijo menor de los von Igel. Es una dama muy distinguida de piel blanca como la nieve y
cabellos oscuros. Se dio un hermoso baile en su honor el aiio pasado y asistio el
mismisimo principe heredero.

Su hermana, que debe ser la prometida de tu camarada, estuvo aqui con ella antes de
Navidad. Las personas con quienes hablé no la vieron directamente pero leyeron en los
periodicos que era, al igual que su hermana, a quien todos consideran ya como
alemana, “el mas bello edelweiss” que nunca dio nuestro aliado.

Aqui estamos todos muy orgullosos. Segun la prensa habéis puesto a los rusos en fuga.
Ojala no hubiéramos tenido tantas bajas. Cada dia veo mds mujeres de luto. Espero
que la guerra termine pronto.”



Frente Occidental, invierno 1915-16

Rudolf a final se habia unido alafuerza aérea alemana. En sus propias palabras,
“Austria tenia tan pocos aviones que, la cola para ser piloto duraria 2 afios al menos
desde el momento que lo solicitase”. Habian tenido lainmensa fortuna de pasar €l curso
sin accidentes, que no sin susos. Durante su estancia ali en la Fliegerschile, varios
aspirantes e instructores habian perdido lavida o habian quedado trégicamente
mutilados.

No pasd mucho tiempo antes de que fuesen destinados a una unidad de reconocimiento
en e frente occidentd. Alli les asignaron un enorme AEG bimotor. Von Reinhart, como
antiguo oficial de caballeria especialista en reconocer € terreno iba en la gbndola
delantera. Rudolf lallamaba el palco delos ventiladores” y, laverdad, es que las
hélices pasaban a muy corta distancia del borde. Habia que tener mucho cuidado con la
cadmara o la ametralladora para no resultar mutilado.

Pilotar aquel cacharro falto de potencia tampoco era nada facil. Al menos, los 3 timones
de colale daban ciertarigidez atorsion pero pesaba como un demonio. Al estar muy
cercadel frente disponian al menos de relativa autonomia, 1o cual les permitia ascender
tras sus lineas en laboriosas espirales hasta al canzar una cota mas 0 menos segura.

El “azote de los Fokker” tocabaa su fin con laintroduccién de aparatos més potentes en
el RFCy en L’ Armee del’ Air. Cada dia que pasaba se concurria mas la zona de
fotografia. EIl AEG G I, no permitia maniobrar para ganar una posicion de ventaja
frente a un aparato de exploracion.

Aun asi, Werner, Rudolf y un artillero de cola, variable, subian cada dia alegremente a
la carlinga. Rara vez se habian encontrado frente a mas de 2 aparatos enemigos alavez
y habian conseguido huir del combate gracias a su atitud.

e




Siempre que eraposible, se acercabaal frente alomos de Bengel para conocer la
posicién de las unidades estacionadas en el sector y, de paso avisar de su presencia
aereaalos oficiales al mando. A sabiendas de lainexperiencia distinguiendo amigo de
enemigo repartia entre los soldados unas pequefias [daminas a color como las postales,
gue tan de moda estaban, del avion dibujadas por Werner y otros comparieros del
Kagohl en su tiempo libre. También tomaba notas sobre el mapa de los lugares mas
peligrosos o posibles puntos de interés.

Eraun gran contraste cada vez que entraba en una trinchera con su reluciente uniforme
de teniente. Tropay oficiales le miraban con indiferencia, como si se hubiera
equivocado de lugar y respondian a sus preguntas |0 mas escuetamente posible; sin
tener en cuenta que sus botas estaban hundidas en el fango como las de ellos. Por
supuesto, no habia comparacion con tener que vivir en aquel agujero infecto pero,
Rudolf lo preferiaala sequedad del teléfono.

S6lo cuando repartia las postal es asomaba alguna vez una sonrisa alos labios de
aquellos hombres amargados. “A mi hijo le encantard”, solian responder.

En més de una ocasién el fuego artillero le obligd a buscar cobertura cubriéndose de
barro. Lainfanteria no podia evitar esbozar unasonrisaa ver a su huesped tan sucio
como €ellos en apenas un instante.

El escuadron cubrialazona del Somme, desde Cambrai y Valenciennes hasta Arras.
Mas 0 menos desde |a separacion entre el gjército francésy britanico, hacia el Norte.

Las sucesivas ofensivas en Y pres habian horrorizado por su violenciaa mando del
gjército aleméan que habia decidido fortificar ain més sus posiciones en todo el frente.

L as tropas estaban agotadas fisicay mentalmente y, ser rotadas de las trincheras sélo
implicaba trabajar duro con la pala, por lo que no habia descanso alguno. Eso implicaba
unavigilanciamés laxa en tierra. El esfuerzo de vigilancialo llevaba a cabo la aviacion
imperial.

Aquel diareinabael mal tiempo. Habia nubes bgjas, o que imposibilitaba el
reconocimiento a altacotay lavigilancialgjana. El cielo estabatefiido de tonos grises
cuando comenzaron a corretear por la explanadalos 3 aviones de lamision: €l AEG de
Werner y Rudolf y 2 Fokker de escolta pilotados por pilotos de laUnidad Aérea 9 que
habian pernoctado en la base.

Eralaprimera que tenian escolta desde €l principio y esto les reconfortaba. EIl AEG
habia sido pintado de un modo un poco estridente con los colores nacionales para que
resultasefacilmente reconocible alas unidades de tierra propias. Por la parte inferior las
alas eran blancas para que resaltasen las cruces alemanas, visto desde arriba estaba
pintado de negro para confundirse con €l terreno y de lado estaba pintado como la
bandera austriaca: rojo, blanco y rojo. Imposible de confundir con ningun aparato
aiado.



L os Eindecker llevaban el mismo esquema basico de rombos aungue cada piloto habia
afadido su toque personal. Uno con unainicia y el otro con unas rayas oblicuas en la
colacon los colores de la banderaimperial.

Cruzaron sobre las lineas propias a unos mil pies, justo por debajo del manto de nubes.
| nmediatamente empezaron arecibir fuego de las trincheras enemigas tan solo unos
pocos cientos de metros més adelante. Los aparatos cruzaron indiferentes ante las balas
gue silbaban abajo incapaces de hacerles mas dafio que algun agujero en latela

Avanzaron hacia retaguardia, a Norte habia globos de observacion enemigos 'y uno de
los escoltas se separd tras un saludo con la mano para eliminar la amenaza.

Ambas trincheras estaban bajo intenso fuego de artilleria. Era preciso localizar las
posiciones de fuego para que los cafiones de largo a cance se encargasen de eliminarlas.

De pronto, de entre las nubes surgié un DH2 disparando e incendi6 a desventurado
escolta de | as franjas diagonales que volaba por delante. Reinhart, agitd la mano derecha
aambos lados paraindicar a Werner que cancelarala accion evasiva.

Confiado alaventaja ganada, €l inglésiba apasar paralelo en sentido opuesto a AEG
para ponerse ala coladel bombardero.

Reinhart aguardd un segundo a gue ya no hubiera opcién de corregir lamaniobray
abri6 fuego con laametralladora. El piloto britanico no habia contado con que las armas
del AEG no estaban fijas como las suyas y podian disparar con cierta deflexion.

Lahéicedel Airco parecid desprenderse a cdmara lentay destrozo la cola mientras el
piloto se desplomaba hacia delante. Werner viraba parano perderle de vista. Observaron
como caia en espiral partido en dos. La hélice seguia girando mientras caia acierta
distanciadelos restos. A pesar de |las ordenanzas sobre derribos, no quisieron quedarse
aver e horrible espectaculo y prosiguieron con su mision de fotografiar blancos. Un
“lanzador de cebollas’ habia empezado a dispararles y ese tipo de antiaéreos, alin
escasos, no solian andar g os de objetivos interesantes.

En tierra de nadie habia un nuevo monticulo de escombros ardiendo. Los restos de un
hombre asomaban bajo 1o que antafio fue la cabina de un avion del Royal Flying Corps
(RFC). Yaciabocaabajo y las [lamas lamian su abrigo de cuero. Nadieiria a buscarlo,
la proxima of ensiva enterraria sus restos carbonizados, para entonces ya apagados. Una
cartay una fotografia comenzaban a prender en la carteradel interior de su bolsillo.



En el bimotor comenzaba una carrera por salir de la zona antes de que una patrullalos
alcanzara. Uno de los globos britanicos ardiaalo lgjos. Reinhart pensaba en los
hombres que acababan de morir. Uno de ellos por su propia mano.

En laretaguardia enemiga, una patrulla briténica se acercaba a los restos del aparato
aleméan que habia realizado un aterrizaje envuelto en [lamas. Se habia detenido tras
chocar con los restos de lo que fue un fuerte arbol antes de la guerra. El piloto gateaba
por & suelo convertido en una auténtica antorcha humana. Uno de los soldados se
abalanzé sobre é con su capote para apagar las [lamas y un segundo finalmente
reacciono para ayudarle. Su rostro estaba horriblemente desfigurado, habia ardido por
completo su cuero cabelludo junto con €l gorro de cuero.

- jPide unacamillal — grit6 auno de los que permanecian en pie sin hacer nada.
El piloto intent6 decir algo, levantd la mano como para pedir ayuday las fuerzas le
abandonaron. Su cabeza cay6 hacia atrés en brazos del soldado inglés que

cuidadosamente recuperd su capote dejandole en tierra.

- Yanoimporta Higgins. Lo enterraremos aqui mismo.

Aunque no fue confirmado por tierra, e derribo fue acreditado por e testimonio de
Werner y del otro ametrallador. El hecho de cobrar unos pocos Marcos mas por haberle
quitado la vida a un hombre era algo que rechinaba en la conciencia de caballero de
Rudolf. De hecho, se negd a aceptarlos para si. Habia matado a un hombre, si, pero no
por dinero.

Esa“gratificacion” erauna bromade mal gusto. Salié a caballo nada més cobrarla con
el dinero en € bolsillo en direccion al pueblo.



No tardd en encontrar un grupo de nifios franceses que jugaban en la plaza. Apenasle
vieron corrieron a esconderse.

Todos menos unanifia de unos diez afos ala que faltaba una pierna. Rudolf descendio
de Bengdl y sedirigi6 alanifiaen un perfecto francés distintivo de la aristocracia
europea.

¢No tienes miedo de mi?

Si pudieracorrer |o haria sefior.
Tu pierna...¢Fuimos nosotros?
Recibi un disparo el afio pasado.

Los pémulos de la nifia estaban afilados por € hambre, sus brazosy su piernita eran
como dos alambres que asomaban bajo el vestido y el abrigo. Rudolf echd mano del
dinero en su bolsillo y cogi6 el dinero del derribo para darselo. Lo pensé mejor. Lanifia
le miraba expectante. Saco la carteray dobl6 la cantidad. Se detuvo a contemplar lafoto
de Helga un segundo.

- Toma Daselo atus padres.
Lanifiatomo el dinero estupefacta mientras el soldado volviaamontar.

- Selodaré ami abuela
- ¢No tienes padres?
- No sefior.

Con el corazon lleno de pesar Rudolf regresd hacia el aerédromo a paso lento.
Entretanto, no sblo |os nifios sino |os vecinos que habian permanecido ocultos fueron
saliendo de sus casas.

Al llegar ala granja que haciade comedor y sala de operaciones se encontré con que
todos estaban aguardandoles. Les habia sido concedida la Cruz de Hierro de 12 clase por
sus destacados servicios en mejorar la seguridad de los aviadores al emanes ante el fuego
amigo, la excelente hoja de servicios en launidad y, en pal abras de su comandante, “ por
su heroica accion méas alla del valor, del 6 de Febrero de 1916 que concluyd con €l
derribo de un aparato de exploracién enemigo”.

No eraeste € Unico motivo de celebracion. Se habia desencadenado una exitosa
ofensivaen Verdun. El gército bajo el mando del principe Guillermo avanzaba
victorioso arrasando fuertes camino de la ciudad fortaleza. Labuena noticia hizo asomar
una sonrisaalos labios del austriaco. Poco a poco, las cancionesy €l vino disiparon su
inicial melancolia

“Viena, Marzo 1916.
Lieber Rudolf.
No sabes cuanto mas feliz soy desde que llegaste con Monique hace 2 semanas.

Las dos lamentamos profundamente que tu licencia no durase mds. Quisiera que
estuvieras aqui para poder demostrarte en persona cudn orgullosa me siento de ti por



haberla recogido en su desdicha. Cuando pienso que la pobre criatura no tenia mas
familia que a su abuela y lo que tuvo que sufrir con su mutilacion y viendo morir de
hambre a la anciana...

Siguiendo tus instrucciones estoy guardando el dinero que me mandas para ella,
convirtiéndolo en francos cuando me resulta posible sin levantar sospechas a través de
los negocios de mi padre.

Paso con ella dia y noche como si fuera mi hermanita pequeria y me acompana a todas
partes. Le encanta viajar en automovil y probarse vestidos. Al principio le daba un
poco de vergiienza pedirme nada pero creo que me esta tomando cariiio y me empieza a
ver como a su madre.

Te adjunto unas lineas que ha querido escribirte. Por supuesto la letra es mia pero ya
le he puesto clases para que aprenda aleman, y a leer y escribir.

Sé que antes o después tendra que volver a Francia pero me gustaria que pudiera
disfrutar del carifio de un hermano antes de que se convierta en una mujer. Debes
volver pronto para casarnos. No importa que no puedan asistir todos los invitados que
queriamos por culpa de la guerra. Todos los dias que pasen, los perderemos para
siempre.

Sufro enormemente cada dia que paso sin noticias tuyas. Por favor escribe mas a
menudo.

Tuya siempre
Helga Wienner”
“Estimado Sr. von Reinhart:

Frdulein Helga es muy amable conmigo y lo pasamos muy bien. Me ha comprado
muchos vestidos bonitos y muiniecas y me ha llevado a ver carreras de caballos.

Me ha dicho que cuando tenga 15 afios me enseniara a montar a pesar de que me falte
una pierna.

La semana que viene iremos a Hamburgo a visitar a Frdulein Ingrid y me han dicho
que podremos pasear en su barco por la costa.

Viena es muy bonita aunque no creo que sea tanto como Paris. Mi abuela decia que era
la mejor del mundo. Por favor no la rompais como mi pueblo.

Rezo a Dios para que no le pase nada y termine la guerra en mi pais cuanto antes.
Dios les guarde a Vd. y a Francia.

Muchas gracias por todo.
Monique Soissons”

Laverdad es que ahora estaban bastante algjados de Paris. Apenas habia pasado un mes
de ofensivay ya se habian solicitado ingentes cantidades de reemplazos.



Cinco dias atrés habiallegado un telegrama solicitando todos | os pilotos veteranos
disponibles de otros sectores del frente. Sus puestos vacantes serian cubiertos por
novatos recién salidos de las escuel as de vuel o.

Werner y Rudolf, asi como otros pilotos y observadores de otras unidades pasaron de
golpe a armade caza.

Ahora eran pilotos de Fokker Eindecker. Habian pasado de protegidos a protectores.
En aquel sector era mas que necesario. Los Nieuport 17, aparatos fabulosos y
disponibles en gran nimero, superaban en prestaciones a todos |0s aparatos alemanes
disponibles hasta lafecha. La apuesta era muy alta. Habia que desangrar a Franciaen
Verdan, pero sin desguarnecer e resto del frente por completo.

El listén estaba muy alto. Habia que despegar antes del amanecer paraque a llegar las
primeras luces del dia, las patrull as aéreas se encontraran en posicién favorable sobre €l
frente. Pargjas de aviones de exploracion o ases en solitario pululaban por lazona en
esperade los Aviatik Bll alemanes que intentaban realizar su mision de vigilancia de
actividades enemigas.

Por supuesto, los Spad, Nieuport y Airco no se quedaban cruzados de brazos y tomaban
sus propias medidas. Lamasacre en €l aire, era unareproduccién a escalade latragedia
gue sucedia en tierra. Muchos pilotos llegaban por lamafianay al llegar latarde ya
habian muerto. Ni siquiera habian tenido tiempo de deshacer €l petate.

Labase dela Jasta“Bergmann”, pues asi se llamaba el comandante, estaba emplazada
junto alas ruinas de lo que unavez fue un pueblo francés. Los pilotos vivian en tiendas
de campania, frias y hiumedas. Se habian reconstruido un par de graneros de madera para
usarlos como hangares. En el extremo Norte del campo estaban lasruinasde lalglesia,
delacual, sdlo los gruesos muros medievales de piedra habian resistido. En € suelo
habia una escalera, un bote de pintura y una brocha. Practicamente cada atardecer, un
aleman subia y escribia un nombre mas con lafecha del diaen lapared interior. El
nombre de uno mas que no llegariaaver € fina delaguerra.

L os sentimientos de la escuadrillano eran faciles deexplicar, ni siquiera por carta. Las
palabras no eran suficientes o quizas no lo eran las palabras normales.

“Llegaron por la mariana, llenos de vida y esperanza.
Subieron a los cielos con la grandeza de los angeles.
Esperamos su retorno mas no volvieron.
Brindamos por su memoria pero no se fueron.

Al cerrar los ojos los vemos.

Son mas felices que antes.

Ahora viven por siempre.

Nunca morira su gloria™

Werner plego e papel mientras los asistentes dirigian una fugaz mirada alos puestos
vacios. El silencio reinaba en latienda comedor. Incluso los camareros se habian
detenido en sefial de respeto. El capitan Bergmann alz6 la copa de vino poniéndose en
pie, seguido por los presentes:



- Pronunciemos sus nombres una Ultima vez. Por Schiller y Neuberg.
- Por élos—respondieron a unisono

Inmediatamente después cambi6 el ambiente, volviéndose alegre e informal. Pensar no
ayudaba en nada, puede volverte loco y no sirve mas que para sufrir. Eso eraago que
sabian bien los miembros de la unidad. Podias acabar suicidandote como el joven Pohl
gue, no pudiendo soportar latension se pego un tiro en la cabeza.

No tenia ningun sentido con tanto francés e inglés deseando ahorrarte el trabagjo. Las
bromasy los chistes se sucedian. Larealidad estabaalli pero, a quién le importaba
cuando se podia prescindir de ella.

A nadie preocupaba ya por qué empez6 la guerra, a nadie importaba quiénes eran los
enemigos ni por qué luchaban ellos. Habia que pasar |a guerralo mas confortablemente
posibley, s te mataban,...pues mala suerte. Al finy a cabo, a muchos buenos amigos
les habia tocado ya antes. Al menos estarias en buena compania. No habia més futuro
gue el inmediato y, seguro que seria en guerra.

Lavidaen paz era un recuerdo borroso. El amor por las novias y esposas era un
sentimiento extrafno, se notaba su ausencia como un cuchillo. Rememorarlo era como
ver una pelicula en la que no es posible reconocerse en ese hombre extrario. Volver de
permiso era casi una experienciatraumatica. Ellos permanecian igual que siempre; ta
no. Nadavolveriaa ser como antes. Solo existiala guerra. Un mundo sencillo y ssmple
por &l que se pasaba efimeramente en la mayoria de los casos. jLas complicacionesy
problemas de lavidacivil parecian ahoratan ridiculasy triviales!

Nadieibaavolver. Laguerraduraria siempre.

Y asi fueron pasando los dias. El capitan murié en combate y otro le sustituyd. Las
minas seguian levantando enormes géiseres de barro y restos humanos. Al invierno,
sucedi6 laprimavera, aellael veranoy otravez € invierno. Los Monoplanos fueron
retirados y les asignaron unos Pfalz DII. Los aviones de exploracion se reorganizaron
en Jastas y ellos formaron parte de la 15.




Ahora nunca subian solos. A menudo se cruzaban con la famosa Jasta 11 de Bolcke
sobre las lineas enemigas. Era un milagro que con tan malavisibilidad no se atacaran
entre si.

En principio, los Pfalz D solo se diferenciaban de los Albatros D en la potencia del
motor, menor en |os primeros. Por 1o demas poseian la misma potencia de fuego
devastadora, dos Spandau, y mas o menos |os mismos limites operativos.

L osingleses también habian mejorado sus maguinas pero seguian actuando
desorganizadamente. Los SE5 y |os Pup eran ligeramente manegjables pero o
verdaderamente preocupante eralaimpresionante fuerza de bombarderos que
empezaban areunir con los RE8 y Fe2b como punta de lanza.

Enjambres de estos biplazas machacaban las trincheras y las posiciones artilleras ala
primera oportunidad. Insensibles alas pérdidas despegaban cadadia a cumplir sus
misiones de hostigamiento, en ocasiones incluso contra los mismos campos de
aterrizgje. Sus bombas ya no eran meras granadas |lanzadas a mano.

El cansancio podia verse claramente en los rostros de Werner y Rudolf. Su mirada habia
perdido el brillo de lajuventud. Odiaban o que hacian pero en el aire se transformaban
en seres sin corazén. A menudo tenian que hacer un esfuerzo pararetirar la mano del
accionador de las armas cuando el enemigo habia sido abatido. Eracomo si en combate
no controlasen sus actos. No pensar, actuar. Un instinto desarrollado y unarespuesta
fisicarapida. Eso eralo que |les separaba de |os muertos.

Werner habia estado de permiso recientemente y habia vuelto ala Jasta hacia pocos

dias. Aquel habia sido su primer combatetras regresar. Se habian enfrentado a 3 RES
escoltados por 2 SE5. El combate habia sido muy duro y, apesar de haberlos
sorprendido, |os alemanes habian perdido 2 aparatos. EI mismo nimero que sus
oponentes. El austriaco, que no habia salido en aquella patrulla salié arecibirlo.
Caminaba por la pista despacio, muy despacio. En su rostro, la marca de las gafas contra
el hollin del humo de las ametralladoras. Sus compafieros le habian rebasado también
bastante callados.

- ¢Hahabido mala suerte?

- Puedesllamarlo asi, Ball otravez. Teniamos toda la ventgja cuando ese cerdo
sali6 de la nada rompiendo nuestro ataque.

- Bueno, a menos os queda el orgullo de que hayan tenido que recurrir asu as
parafrenaros.

- jCuéntaselo aHolm y Hermann!

- ¢Quéte pasa? No eres e mismo desde que volviste de casa. Esto es asi, tl 1o
sabes bien.

- ¢Quieres saber |0 que me pasa? — se detuvo en seco arrojando el casco y las
gafas a suelo — Pasa que me he convertido en un monstruo sin corazén y no me
gusta.

- Vamos Werner, solo estas cansado.



- Yahabratiempo para descansar cuando estemos muertos.

Su amigo le tomd por el hombro reemprendiendo |la marcha.

Si te sirve de consuel 0, seguro que Ball no esta mejor que nosotros.- bromed.
Al cuerno con Ball y todos los ingleses— rompié Werner en una carcajada.
¢Ledisteaaguno?

No lo dude Excelencia. Mandé a uno de los biplazas calentito a sus trincheras.

Ball, el héroe britanico murio pronto. También Oswald Bdlcke, el maestro de los
alemanes. Otros ases surgieron, muchos mas murieron.

Condecoraciones en cojines sobreataldes vacios. Un funeral casi cada dia.

Rudolf fue el primero de los dos en recibir 1a*“ Pour le Merite”. Leyendo los
apasionantes relatos sobre V oss, von Richtofen y otros, se sentiamuy lejano asu
maestria. La“Blue Max” |le fue otorgada €l dia que se conocio la muerte de Voss.

Lamantuvo en lapalma de su mano a quitarsela paradormir. ¢{Mereciala penatanta
sangre por un pedazo de metal ? jQué legjos quedaba €l asesinato de Sargjevo y sus dias
en caballerial Era parte de otro mundo, de otro tiempo que se perdid, recuerdos con
sabor a suefios rotos.

iDebia mantenerlos vivos! jEl mundo anterior eratan hermoso!

Se estaba formando un nuevo orden. Fuera el que fuese e resultado de la guerra, no le
gustaba. Deseaba volver al mundo de su nifiez alafelicidad y esperanzas de los
primeros afios del siglo.

Se le antoj6 la muerte como una especie de seleccién paraque los “mejores’ no tuvieran
que sufrir viviendo d nuevo mundo y por un instante les envidio.

iNo! El no queriamorir. Aunque el futuro no presentase esperanza alguna. Sin embargo
su hora no debia estar muy |gjos. S6lo quedaban 4 pilotos de la Jasta Bergmann original,
y Woller habia quedado relegado atierra por sus heridas hacia 3 meses. “Tan solo es
cuestion de tiempo”, penso para si.

Estaba cansado. Nada le interesaba. Se tendié en la camaboca arriba sin quitarse ni las
botas.

Helga. ¢Cémo era? ¢Coémo sonaba su voz? Solo recordaba sus 0jos. Esa mirada
coloreada en lafotografia. Ella eraimportante. Recordaba que eraimportante en su
vida. Laconocié en €l viejo mundo. No se merecia padecer la agoniade vivir en este
pero no podia hacer nada paraevitarlo.

En el piso de abajo sonaba unatriste melodia en el piano. Cerré los 0jos e intentd verla
alasteclas con su vestido de noche hace un millon de afios. A laluz delaLuna, enla
mansion en que se celebraba el baile donde se conocieron, en aquella sala apartada del



bullicio de los invitados. Volvi6 a sentarse imaginariamente asu lado y asistio
imaginariamente de nuevo a concierto.

Erala misma melodia que interpretaba alguno de sus comparieros en la sala de la planta
baja

Su prometida era casi una nifia por aquel entonces. Su piel, blanquisima como lade una
virgen deméarmol . Detuvo unos instantes sus el egantes manos cruzandol as en su regazo.

- ¢Por qué has venido? — e pregunto sin atreverse amirarle

- Tesegui. — confesd sin apartar su mirada de su rostro.

- ¢Por qué?

- No sabriaexplicarlo. Me gustaria seguir escuchandote tocar, por favor.
- No deberias estar aqui.

- Y ta?

Helga reemprendio la melodia sin responder. Rudolf selevantd de sulado y ellase
detuvo unavez més.

- ¢Querriastocar parami? — casi e suplico cabizbaja.
Rudolf regresd a su lado. Su mirada no se apartaba de él ahora. Lloraba.

Dedlizé las manos sobre € teclado repitiendo la misma melodia que ellainterpretd
instantes antes. Segundos después la joven recosté |a cabeza sobre su hombro. Con
regueros de lagrimas por sus mejillas, el oberleutnant von Reinhart se habia dormido.

En sus suefios |os compafieros caidos continuaban vivos y era muy agradable volver a
estar con ellos. Entonces, uno recordaba que estaban muertos. Efectivamente, habian
falecido y la aegria se tornaba melancolia A menudo incluso lo recordaba en el suefio:
“Tu estabas muerto”; y el amigo lo aceptaba con naturalidad.

Si. En los suefios alin no habian desaparecido |os recuerdos de |os buenos tiempos pero
se era consciente de que eran falsos. Si te despertabas cerrabas |0s 0jos con fuerza
intentando retomar la ficcion del periodo de letargo. Erainditil.

A veces era peor, cuando |legaban las pesadillas angustiosas. Una de las peores era
cuando te encontrabas con un desconocido gue te repetia sin cesar gue le mataste, que
por qué le abrasaste en su avion.

No habia descanso tampoco en el suefio. No se podia aspirar méas que a una vida de
melancdlica nostalgia. Eralo Unico bueno que quedaba.



1918

En Vienaempezaba a aparecer el hambre. Incluso en la casa de |os padres de Helga el
menu habia quedado reducido drésticamente a un solo plato en funcion de las
existencias del racionamiento. La mansion habia perdido su luz y su alegria. EI imperio
se desmoronabay lajoven vivia cadainstante con la misma angustia que su prometido,
pendiente siempre de la carta que, en cualquier momento, le anunciara su fallecimiento.

Lajoven no alcanzaba a comprender que estaba sucediendo. Serbia habia sido
finalmente aplastada, €l frenteitaliano se manteniay Rusia se batia en retirada. ¢No
deberian estar nadando en la abundancia? ¢Por qué seguiala guerra? El imperio habia
alcanzado sus objetivos pero sus enemigos no se rendian. Se obstinaban en mantener
una guerra demasiado costosa e indtil. ¢Como podia Italiafinanciar sus
ofensivas?¢;Cuantos hombres podian perder en cada ofensiva sin que las tropas se
desmoralizasen y huyeran? ¢Cuantas batallas mas habria de haber en €l 1sonzo o en las
nieves de los Alpes?

Lasituacion alemana era ligeramente mejor aungue lafe en lavictoria era muy superior.
Aparentemente, los submarinos sembraban el terror en el Atlanticoy lasvictorias en €l
Este se sucedian.

Ingrid acunaba por entonces a su primer hijo, Wolfgang. Lamaternidad parecia haber
robustecido ala enfermiza joven que se mostraba més vital que nunca. Su marido habia
sido trasladado a un destino més bélico en el puerto de Trieste. Alli se encargaba del
abastecimiento de los U-Boote alemanes que actuaban en el Mediterraneo. Sentia como
propios los logros del arma de submarinos: la Unica rama de la marina que combatia de
verdad a enemigo. Estaba deseando que su hijo aprendiera a caminar para vestirle con
el uniforme de laKriegsmarine.

El peloton de fusilamiento fue rapido y eficaz. El condenado, un hombre de unos 50-60
afos soport6 con digno silencio sus ultimos segundos. El mismo emperador Carlos 11
asistio alagjecucion. Dos soldados recogieron el cadaver por las axilas llevandoselo a
interior de la prision inmediatamente. El pelotdn se retiré marcialmente. Helga habia
llevado a su padreen la sillade ruedas ala escena:

- Noesjusto — se lamento €l anciano banquero — Sélo miraba por € interés de
Austria.
Laviuda, de riguroso luto asié la mano de su futura nuera enjugandose las l&grimas. Su
alteza aguardd a que se retirase €l cadaver para acercarse alos familiares.

- No teneis porqué abandonar Austria condesa. Mé&xime cuando habéis perdido a
vuestro marido por seguir mis Grdenes.

- Excelencia, comprendemos que no pudierais reconocer en publico que lehabiais
solicitado ir anegociar un armisticio por separado. Mi marido acepto |0s riesgos;
pero el honor de nuestro nombre no puede soportar que se nos considere uNos
traidores. Estoy decidida a abandonar Austria.

- No puedo evitar que laautoridad militar embargue vuestros bienes pero puedo
encargarme de que no os falte de nada en Viena.

- Estadecidido, mevoy.



- Cuando acabe la guerrame encargaré de restituir estainjusticia.
- Oslosuplico... por mi hijo.

La sorpresa de Rudolf fue mayuscula cuando al volver delamision lellevaron a
reunirse con su prometida en la sala de operaciones del campo de aviaciéon. Helga
aguardd a que cerraran la puerta para acercarse despacio y cabizbaja. El piloto presintio
algo terrible.

- ¢Queé sucede? No estarias aqui si ho fuese algo muy grave.
- Setratadetu padre, Rudolf.

- ¢Qué sucede?:No habra...?

- Si, Rudi, hamuerto.

Lajoven tomo aire intentando reunir valor:

- Lofuslaron.
- iQué

Lamuchacha explicé lo sucedido al piloto que, aturdido, se habia sentado en una butaca
con aire ausente.

- Demomento vivimos con mi hermana en Hamburgo.
El piloto metio lamano al bolsillo y arroj6 al suelo un gran fajo de billetes.

- Compraunacasa. No importalo cochambrosa que sea. No vamos avolver a
Austria nunca.

- Pero Carlos prometio...

- jCarlos hapermitido que fusilen ami padre! No mantendra la corona sobre su
cabeza cuando esto termine. Es demasiado débil.

- Hizo todo lo que pudo. El deseaba detener la sangriatan solo. Losdos le
respetamos a pesar de todo.

- Esonolemantendraen el trono...ni devolveralavidaami padre.

Helga se arrodill6 a sus pies apoyandose en sus rodillas.

- Tu madre es una dama. Permite que se quede con mi hermana que es un lugar
mas acorde a su clase.

- Por eso no puede aceptar caridad de nadie. Ni siquiera de tu familia

- Estdbien. Se hara como tu digas.- continué tras hacer una pausa — Hay algo més
gue queria hablar contigo ya que he venido hasta aqui.

- ¢Cbmo se encuentra Monique?

- Muy triste. Queria mucho atu padre. Rudi, sobre |o nuestro...

- ¢Quieres casarte conmigo?

- Deeso queria hablarte.

- ¢Tevabien ahora?



Habia querido decirle que no deseaba demorar mucho lafecha pero lafrialdad con que
se lo habia propuesto la hizo dudar unos instantes.

- Notiene sentido esperar més “Heli” — como lallamaba en privado — Nunca
tendremos la boda que sofiamos. Cuanto antes mejor.
- Estabien carifio. Ahorasi 1o deseas.

Tomandola de las manos se incorpord y camind hasta la puerta para despejar €l paso a
su prometida que se colgé de su brazo con cierta intranquilidad.

Fuera aguardaba Werner conversando con un grupo de oficiales. El también habia
presentido malas noticias a enterarse de la presencia de la damaen la base.

- ¢Os apetece asistir auna boda? Kessinger, eres el padrino.

- ¢Cuando?

- Ahora.

- Seraun honor, por supuesto. — acepto escudrifiando €l rostro de lapargja. Le
parecid que ninguno de los dos era demasiado feliz pero no dijo nada al
respecto.

Heinz Portmann, erael oficial a mando delaunidad. Al igual que Kessinger, procedia
del 2° Hanseatico y vivia en las afueras de Hamburgo. Durante la ofensiva de 1914
recibi6 una condecoracion por las heridas sufridas contra el 5° Ejército del general
Lanrezac en el Aisne. A su retorno e habian destinado a suministros. Aguant6 6 meses
antes de solicitar suingreso en el arma aérea.

En los dias felices de los Fokker se anoto 10 victorias rdpidamente, 1o que le supuso €
mando de un grupo aéreo de instruccion. A lamuerte del capitéan Bergman sele
transfirio al mando de la Jastajunto con un gran nimero de reemplazos y aparatos
nuevos Albatros DV. De sus dias en aprovisionamiento |e acompafiaba siempre su novia
francesa, Marie Laure. Temerosa de posibles represalias de sus compatriotas habia
abandonado su pueblo natal y su familia acompafiando al oficial que la cuidaba con todo
esmero. Lajoven francesa eratoda una belleza latina de piel y 0jos oscuros, discretay
con el inocente encanto de las campesinas. Habia aceptado convertirse en la madrina del
escuadréon y erahabitual que todos los pilotos le hiciesen regal os pero sus atenciones
eran solo para Portmann.



Estar cercade la Jasta 11 habiainfluido mucho en la unidad. Von Richtofen visitaba a
menudo |as demas unidades sobre todo cuando algun piloto al canzaba cierto renombre.
Intento llevarse a Kessinger pero e interesado gentilmente decliné la oferta. Werner
consideraba que seria de mas utilidad en la 17. Lo que no hubo manera de contener fue
lapasion por pintar |os aviones con colores estridentes.

El DV del capitan eraazul brillante y rojo con las iniciales de su chica artisticamente
pintadas al final del fuselgje. El de Werner eraun Albatros amarillo de sefiales con la
colaazul y una saeta blanca apuntando hacia delante en €l fuselgje. Rudolf pilotaba aln
el mismo Pfalz, negro con la colaazul y alas amarillas. Bajo su cabina habia un dibujo
de un Edelweiss en color blanco.

No eracasualidad el azul en lacola. Erael color de identificacion de la Jasta, [o mismo
gue €l rojo eradelos pilotos de Richtofen o el negro € de otra unidad vecina. Servia
parareconocer los aviones en el airey facilitar losinformes. El verde se evitabaen la
medida de lo posible en aquel sector para no ser confundido con un inglés que,
predominantemente usaban este tono. El blanco tampoco era muy apreciado pues
algunos aparatos franceses y unos pocos ingleses del RNAS habian elegido esta
tonalidad.

Lamaxima de aquellos dias era gue usar camuflaje, aparte de ser una cobardia, no tenia
sentido en el aire. No ser reconocido inmediatamente podia provocar que te disparase un
compariero o las unidades detierra. Bueno, en realidad, desde tierra disparaban atodo lo
gue volarafuese amigo o enemigo. Al finy a cabo, tras la matanza de ingleses de Abiril,
habia quedado claro que el camuflgje no les habia servido de mucho.

Helga acariciaba con la punta de los dedos €l edelweiss del avion de Rudolf cuando
[legd el capitan con su novia.



He pensado von Reinhart que Marie Laure podria ayudar a su prometida a arreglarse un
poco antes de la boda.

- ¢Entiende Vd. francés, fraulein Wienner?
- Oui, je parlez francaise un peu.

Lamuchacha francesa mostré una amplia sonrisa, feliz de poder hablar al fin con otra
mujer. Ambas jovenes se fueron juntas en animada conversacion.

- No sé como agradecérselo capitan.

- Parami es suficiente con verlasonreir de nuevo. Se siente muy solay echa
mucho de menos poder hablar con chicas de su edad.

- Nuncamedijo nada.

- Ellaletiene mucho carifio oberleutnant. Es de los pocos que hablan francés con
fluidez y agradece mucho su falta de resentimiento hacia su patria.

- Franciano tenia que habernos declarado la guerra nunca. No iba con ellos.

- Laverdad es que fuimos nosotros los que se la declaramos pero daigual, nos
hubieran atacado antes 0 después.

- Eslamentable que una nacion civilizada pueda acabar aliada con salvajes
asesinos por culpade sus politicos. ¢Cuantos méas deben morir para que se
rindan?

- Marie me conté que tiene adoptada una huérfana francesa.

- Monique, si. Acabade cumplir 9 afios pero doy por hecho que algun dia querra
volver asu tierra.

- No esté tan seguro. Ha habido demasiadas muertes. Mire como estén |os campos
y los bosques. Esta guerra no se olvidaratan facil. Es posible que después de
esta no vuelva a haber mas guerras en e mundo nunca méas.

- Nos ha cambiado la vida atodos desde |uego.

- ¢Cuantos derriboslleva?

- ¢Confirmados? 26.

- Y siguen viniendo...El mundo seguira adelante con o sin nosotros von Reinhart.
No sirve de nadallorar por o que hemos perdido. Ahoratenemos la oportunidad
de recrear |0 bueno del pasado omitiendo sus errores. Por eso tenemos que
sobrevivir.

- Lamento no poder compartir tan optimista enfoque. A mi me gustaban las cosas
tal y como estaban, pero eso yaesimposible. Lo Unico que puedo hacer es cerrar
los 0jos y seguir con la decision que tomeé al principio de todo este jaleo. Estoy
seguro que fue la decision correcta.

- Su sentido del deber es realmente encomiable.

- Selo agradezco mi capitan.

- Nosguste 0 no, esta guerra es hija nuestra von Reinhart: de nuestro vigjo y
guerido orden. Debemoas aceptarlo. Nuestro tiempo ha pasado.

- Lo sé y esun sentimiento horrible porque, si € fin de esta guerramarcarala
aniquilacion de todo lo que conociamos, entonces no deseo que finalice jamas.

- Usted mismo se ha contestado. Ellos sienten [o mismo. No serendiran nunca'y
nosotros tampoco. Siento |astima por ellas, Marie Laure y su prometida, por su
hija adoptivay todos los nifios del mundo.

- Hay quien dice que esta serala Ultima guerra.

El capitan esbozd una breve sonrisa amarga.



- Sdlo s perece larazahumana en esta, amigo mio. Solo entonces. El que pierda
volvera alevantarse con los afios. ¢Acaso no lo han hecho los franceses a pesar
de nuestras precauciones tras Sedan?

La Ofensiva de la Paz

Una gran agarabia se levantd en torno a un mensajero que acababa de llegar en
motocicleta. Los soldados gritaban lanzando las gorras a aire.

Un mecanico se acerco a los pilotos que acababan de regresar de la tltima patrulla
corriendo radiante de felicidad.

- Losrusos - sedetuvo jadeante- jSe han rendido!
El capitén se degj6 caer en € frio suelo paraluego tenderse estallando en carcajadas.

- ¢Como hasido?-leinterrogd Rudolf

- Esemensgjero hatraido un comunicado oficial del cuartel general imperial. Los
bolcheviques han firmado una paz por separado con NOsotros esta misma
mafiana.

Estaba a punto de sentirse feliz cuando record6 que nuncavolveriaacasa. Selimit6 a
sonreir en silencio mientras sus compafieros se abrazaban entre si. Una mano sobre su
hombro le saco de sus pensamientos.

- Ahorasi, Rudolf. Pondremos fin a esta guerra como debia haberse hecho hace
mucho tiempo. Terminaremos con esta sangria.
- Ojaano fuese necesario derramar aln mas...jLo haremos!

Laartilleriatronaba diay noche. Desde €l aire se veian las perezosas nubes de gas
clorine y mostaza reptando sobre | as trincheras enemigas. Continuas formaciones de
hombres como hormigas marchando direccion a oeste y a poca altura, sobre ellas el
gran duelo.



Cansancio, dolor...todo desapareciaen el aire. Erala ultima ofensiva. Seibaaganar la
guerrapor fin. 3 vuelos por dia, 4, 5, 6...Un novato muerto. Un as con la“Pour le
merite» cayendo sin control. ¢Donde estuve hace diez minutos? Desorientacion.
Disparos, sangre, humo y fuego, silencio eterno.

L os bombarderos enemigos atacaron al amanecer. ¢O fue a anochecer? L os aparatos
estan muy dafiados o destruidos. Han llegado nuevos pero no hay tiempo de pintarlos.
En unas horas hay que volar...

Tras el ataque, laJasta reemplazo las pérdidas con Fokker DVII. Si tan slo los
hubieran tenido al comienzo de la ofensiva. El ataque alin progresaba pero estaba
perdiendo velocidad. Habia que tomar Amiens. Solo haciafalta un dltimo esfuerzoy se
rendirian como |os rusos.

Werner acababa de tener un hijo. Le habian bautizado Hans y, Helga habia asistido
como madrina ala ceremonia en representacion de ambos. No podiafallarles. Ahorano.

Al despegar le habian informado que debian intentar neutralizar |os tangques ingleses que
amenazaban el flanco del avance. Para ello contaba tan solo con las ametralladoras y
unas pocas bombas de mano. Habia que ganar tiempo paralas fuerzas de tierra.
Detenerlos unas horas podia ser suficiente parallevar artilleriaalazona.

No eramuy efectivo pero en Cambrai® habiaresultado. jGracias al cielo que eran tan
lentos!

El amasele cayd alos pies. Los carros enemigos cubrian todo el horizonte. Marchaban
en grupos de 3, algunos cargados con enormes haces de |efia. Por detras de ellos
marchaba lainfanteria: miles de hombres perfectamente equipados y, aungue é no lo
sabia, alimentados.

Vernichtung englischer Tanks durch deutsche Sturmtrupps.

P

1 Primera ofensiva aliada con blindados en 1917



Realizé la primera pasada sobre uno de |os vehicul os seguido por su patrulla. La
granadafall6 por poco y el monstruo sigui6 su camino. El fuego desde tierra era muy
intenso. Lamadera crujio al redlizar € virgje para atacar de nuevo. Alguien habiatenido
exito pues una columna de humo se levantaba de uno de ellos detenido. Preparo otra
granada, la sacé por la cabinay la solt6. Mientras ganaba alturainiciando €l viraje pudo
ver como €l tanque perdia una de las cadenas comenzando a girar en circulo.

Los disparos silbaban através de latela de los biplanos. Lalona desgarrada ondeaba
con €l viento con un sonido grave. Uno de los Fokker describié un medio tonel y cayd a
tierracomo una piedra. Probablemente habian a canzado al piloto.

Sintiéndose impotentes un par de DV I se separaron del grupo paraametralar ala
infanteria que marchaba mas atras. VVolando tan bajo resultaron un blanco més que
evidente paralos Enfield? ingleses.

El primero fue derribado en la segunda pasada. Una estela negra dejo paso a unaintensa
llamaraday una fulgurante explosion.

El segundo fue sorprendido por un par de Camels que acechaban a mayor atura. Todos
pudieron verlo claramente en la distancia.

El ataque de los exploradores britanicos sirvid de aviso para sus camaradas que asi
descubrieron el enorme enjambre de cazas Sopwith que se acercaba aintentar
eliminarles. No tuvieron méas remedio que abandonar su tarea.

Cinco tanques mklV habian sido detenidos o inutilizados. Cinco de unos Cuarentao
mas. Todo indicaba que aquello era el fin.

L os supervivientes regresaron a la base con las preocupantes noticias. Portmann paso el
resto del diaal teléfono mientras, patrullatras patrulla intentaba atacar el avance
enemigo tan solo para verse enzarzado en combate con el RFC3,

LaJasta convergio a dia siguiente con las demas en una gran operacion de gran
envergadura. Unavez més, los britanicos acudieron en masa. Las bagjas en € aire fueron
cuantiosas por ambos bandos. L os alemanes supervivientes estaban extenuados, lalinea
de defensa en tierra habia sido barrida y ampliamente superada. La caballeria enemiga
campaba a sus anchas por laretaguardia. Esa noche se ordend laretirada.

®Fusil standard de lainfanteria britanica
3RFC: Royal Flying Corps. Designacion originaria que se convertiriaen la RAF de hoy dia.



Laguerraseguiriaaladefensiva, pero las tropas, mayormente ancianos, nifiosy
lisiados, yano tenian muchas ganas de luchar. Tenian hambre y estaban enfermos.
Preferian comer siendo prisioneros.

En Viena, la autoridad habia asaltado |as barcazas alemanas que subian por el Danubio
trigo desde Rumania para dar de comer ala ciudad.

De pronto, la gente yano querialuchar. Empezaba a haber atercados en las colas,
delitos contrala propiedad y huelgas.

Entonces se sublevo lamarinaen Kiel y todo termind tan rapido como habia empezado.



Epilogo.

Tenian las botas rotas y € uniforme polvoriento de tanto caminar. Los camiones habian
guedado abandonados en mitad de la carretera cuando se acabd la gasolina. Su amado
caballo, Bengel, fue asesinado de un disparo cuando una muchedumbre furiosa se
abalanz6 sobre ellos con intend 6n de comérselo. Jamés habian visto semejante
voracidad y rapifiaen el género humano. Si hubieran levantado un dedo paraimpedirlo
los hubieran matado sin miramientos.

Rudolf y Werner ahoravivian en lamisma calle. Uno enfrente del otro en un barrio
obrero de Hamburgo. Miraron alrededor sin reconocer |o que veian ni 1o que sucedia.
Eran las mismas calles negras que habia conocido Werner siempre pero antes no habia
gente muriendo de hambre tirada en las esquinas. Rudolf recordd por un instante € lujo
y € esplendor con el que habia vivido y fue consciente de que |o habia perdido para
siempre.

L os dos hombres se abrazaron llorando y se miraron alos ojos € uno al otro. Después,
sin mediar palabra se separaron parair cada uno a su hogar.

El vigjo mundo habia muerto.

Fin

Major von Reinhart
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